Когда Алисе исполнилось пять лет, она уже знала, что её папа очень умный и что он изучает исландский язык. Ей нравилось смотреть, как папа, то и дело заглядывает в самодельные, переплетённые холстом словари, а потом, шевеля губами, переводит какой-нибудь сложный текст. На рабочем столе всегда лежали горы исписанных от руки листов, пахнущих старой бумагой и чернилами. Это было не просто увлечение, это была его вселенная.
Когда девочка пошла в школу, папа несколько раз предлагал Алисе научить её исландскому языку, но в школе и так уже учили английскому и французскому, которые она постоянно путала, поэтому предложение показалось не очень заманчивым, и от него пришлось отказаться. Папа, конечно, огорчился, его плечи заметно поникли. Впрочем, ему некогда было печалиться, так как у него было много работы по исландскому языку. К примеру, папа переводил четырёхтомник древних героических сказаний и шеститомник рассказов про эльфов, великанов, колдунов и оживших мертвецов. Алиса втайне гордилась умом и настойчивым упорством своего отца, но по какой-то необъяснимой причине никогда не рассказывала одноклассникам и друзьям о его занятиях.
Но вот она закончила школу и поступила в местный университет, где подружилась с девочкой, которую тоже звали Алиса. Однажды девочки гуляли у моря во время большой перемены, и наша Алиса между прочим упомянула, что её папа большой специалист по исландскому языку.
— Какому-какому языку? — удивилась вторая Алиса.
— Исландскому, — повторила наша Алиса. И добавила уже чуть менее уверенно: — Есть такой язык. Кажется.
— Никогда не слышала о таком, — сказала вторая Алиса.
Так как эта Алиса закончила школу с золотой медалью, наша Алиса считала её умнее себя и решила при следующей прогулке удивить подругу, поведав ей подробности про этот дивный язык. Однако, когда она, вернувшись домой, села за компьютер и задала виртуальному помощнику запрос: «Расскажи мне всё об исландском языке», тот категорично ответил: «Исландского языка не существует». У Алисы всё внутри похолодело. Наконец ей открылась страшная тайна: её отец давным-давно сошёл с ума, придумал свой собственный язык и много лет якобы делал переводы с него.
Алиса на миг даже подумала, что нужно обратиться за помощью к врачам. Ведь некоторые психические болезни успешно поддаются лечению. Но потом она посмотрела на его согбенную над ворохом рукописей фигуру, на поседевшие за время её детства волосы, на шевелящиеся по старой привычке губы. И она передумала. Она вдруг поняла: если папа нашёл свой смысл жизни в вымышленном языке — значит, для него он существует. И этого достаточно.
26 сентября 2025 г.