Жил-был профессор, специалист по религиозной исландской поэзии. Он был таким отличным специалистом, что ещё одного равного ему земля просто не выдержала бы. Когда глупенькие студенты, в наивном стремлении обрести хотя бы толику его знаний, задавали ему свои глупенькие вопросы, профессор так умно и блестяще отвечал на них, что повергал слушателей в беспамятство, а некоторых даже в помешательство. Возле двери часто дежурили санитары психиатрической лечебницы со смирительными рубашками наготове. Профессор же выходил из аудитории с царственной осанкой, попирая тела лишившихся чувств студентов. Другие преподаватели боялись сесть с ним рядом в столовой, чтобы не показаться по сравнению с ним полными тупицами и невеждами. Профессор обедал с гордо поднятой головой и унижал других преподавателей одним лишь мимолётным взглядом. Ведь кто, кроме него, мог цитировать «Страстные псалмы»1 на исландском языке XVII века с любого места и знал, отчего случился пожар в Копенгагене в 1728 году?
Вечером профессор возвращался домой и перед тем, как лечь спать, снимал очки и смотрел в зеркало. В зеркале он видел немолодую уставшую женщину, в глазах которой не было счастья.
23 июля, 6 сентября 2024 г.
1 «Страстные псалмы» — бриллиант средневековой исландской литературы, собрание 50 гимнов, сочинённых пастором Хатльгримом Пьетюрссоном и посвящённых Иисусу Христу, его страданиям, смерти и воскрешению. Профессор, разумеется, без труда назвал бы вам, если бы вы посмели потревожить его такой просьбой, всех потомков Хатльгрима, начиная от эпохи заселения Исландии.